Без сервиса и запчастей: как ремонтировали машины в СССР

Кроссоверы

Без сервиса и запчастей: как ремонтировали автомобили в СССР

Чего только не придумывали советские автолюбители, чтобы их автомобили, вопреки всему, ездили! И ведь, как правило, и как ни удивительно, это, действительно, происходило!

ЧАЙНИК КИПИТ

Саркастическая фраза «тактичный сервис» как нельзя лучше подходила к тому, что в Союзе официально называлось автосервисом. Станция технического обслуживания (СТО) для простых советских граждан — учреждение, пронизанное неким таинственным, отчасти даже мистическим величием. Ехать туда на собственной машине – это уже радость. А попасть в действительно отреставрированный — почти чудо!

В 1970-х, когда после пуска Волжского автозавода в Союзе начался автомобильный бум, заправок стало гораздо больше, чем раньше. Но попасть на них все равно можно было только стоя в длинной очереди. Или иметь ценные и недоступные знакомства.

Массовая автомобилизация породила целых автомобилистов, для которых конструкция автомобиля была загадкой, как и процедуры, которые производили с автомобилем «высокие» и тщеславные механики. Ведь трудно требовать глубоких технических знаний от невропатолога, химика или пианиста. Такие граждане в кругах продвинутых автолюбителей быстро получили прозвище «чайник» и стали героями гаражных анекдотов.

Без сервиса и запчастей: как ремонтировали автомобили в СССР

В конце СССР активно продвигали метод онлайн-обслуживания на заправках. Но качество обслуживания не улучшилось.

Знать слесаря ​​на СТО, а еще лучше, конечно, местного начальника — большая удача и гарантия хотя бы относительного комфорта автомобиля. А директор АЗС — особо уважаемый человек! Как менеджер продуктового магазина или продавец в обувном отделе. А может и больше! Очевидно, что автосервисов меньше, чем обувных отделов. Особенности автомобильной жизни позднего СССР хорошо показаны, кстати, в фильме 1983 года «Инспектор ГАИ» с Никитой Михалковым и Сергеем Никоненко в главных ролях.

Без сервиса и запчастей: как ремонтировали автомобили в СССР

Допустим, «чайник» по очереди или даже через знакомого оказался со своей машиной на заправке. Но это было только начало.

Без сервиса и запчастей: как ремонтировали автомобили в СССР

Сцена из фильма Эльдара Рязанова «Берегись автомобиля» с уважаемым мастером, реалистично отражающим советскую жизнь.

Его украли или получили?

На СТО практически не было необходимых запчастей. А если и были, то только по «своим» и, разумеется, дороже официальной цены. На самом деле в магазинах, где эти детали вроде бы должны были продаваться, их тоже можно было увидеть очень редко и только чудом. Месяцами, а то и годами они рассказывали своим друзьям о таком событии.

До сих пор помню, как счастливо вез в метро две канистры очень дефицитного антифриза под названием «Тосол» для своего «Москвича», постоянно отвечая на робкие вопросы попутчиков: купил жидкость почти такую ​​же драгоценную, как хороший коньяк, просто в основном столичный склад запчастей в Пуэрто-Сур. Но, конечно, чудо!

Без сервиса и запчастей: как ремонтировали автомобили в СССР

Запчасти, как и многое-многое другое, в СССР не покупались. В ходу были глаголы «достал» или даже «равл». В переводе на нормальный язык «урвали» — чудесным образом оказались возле прилавка, когда вдруг (вероятно, случайно или по недоразумению) «кинули» (другой русско-советский термин) то, что им было очень нужно. И «попался»: купил через знакомого, естественно, с переплатой.

В вопросах снабжения автомобилями населению помогали, только знакомые военные, работники автозаводов и государственных автобаз (где, впрочем, тоже мало что было), таксопарки. Работники автобаз спасли владельцев «Москвичей» и «Волг». Владельцами последних, разумеется, также являются таксопарки.

На самом деле неширокие, но хоть какие-то потоки запчастей плавно, но упорно перетекали с государственных складов к частным дилерам. Это уже был теневой рынок, если вам нравится бизнес. Его клеймили в прессе и в сюжетах сатирического выпуска новостей «Фитиль», но запчасти на него почему-то не появлялись в магазинах.

Но в начале 1980-х в Москве появился целый огромный стихийный рынок. Вечер! Для непосвященных, видящих все это впервые, зрелище напоминало кадр из фантастического фильма. В ночь с пятницы на субботу на безлюдном в это время суток МКАД остановились сотни машин, растянувшиеся на пару километров. Мы стояли на обочине дороги с обеих сторон и даже на том, что считалось газоном на центральной полосе.

При свете фар и фонарей (летние ночи, к счастью, довольно светлые) продавалось все и вся. Кто-то, купив, скажем, «Жигули», продавал купленные впрок запчасти от прошлых «Запорожцев». А для других граждан это уже был бизнес. Например, мой друг поменял, в частности, пластиковые колпачки на карты-держатели и обшивку дверей «Жигулей». Брал оптом, кажется, по семь копеек, продавал по двадцать. И таких товаров осталось сотни штук. Они также продавали части тех же государственных компаний, в том числе заводы. Вот и не любили говорить «украли», чаще — «вынесли». Но и это слово из песни о снабжении советских автолюбителей тоже не спишешь.

А ведь при вечном дефиците в гаражах самых экономных хозяев, наладивших постоянный контакт в сфере снабжения, скапливались залежи покупных товаров впрок: железа, резины, пластмассы. Так универмаги встречались до недавнего времени. Или, может быть, он все еще где-то есть.

ИЗ ТЬМЫ В ТЕНЬ

Хотя бедный «бутылочка» и получил запчасти, на официальном СТО ему начали рассказывать всякие ужасы про машину и, соответственно, ввели в работу техническое задание, которое никто делать не собирался. Более того, намекали, а иногда и прямо говорили, что «учителей» тоже надо благодарить.

Без сервиса и запчастей: как ремонтировали автомобили в СССР

На рекламных фото советские заправки выглядели шикарно. В жизни не совсем так, но совсем не так.

Покинув, наконец, это мрачное царство автомобиля, «чайник» стал искать другую тень — частного мастера, которого надеялся сделать своим.

Почти во всех гаражных кооперативах были мастера, которые очень хорошо зарабатывали на обслуживании и ремонте личных автомобилей. В общем, это был самый низкий, но просто необходимый этаж многоэтажки для граждан, когда потом стали называть советской теневой экономикой.

Иногда умелец оказывался тем же официальным механиком СТО, который работал в своем автосервисе совсем не так, как в государственном, или работником автозавода. Зато хватало инженеров с высшим образованием и, кстати, работавших по своей основной работе не хуже остальных.

Мой друг, получивший 130 рублей в госКБ и заработавший еще… 600 в гараже! Но ведь он проводил там каждый день и практически каждый выходной. Такие — настоящие мастера делали даже то, от чего обычно отказывались на заправке. Например, ремонтировали аварийные кузова, которые официально подлежали замене. Работали быстро, добросовестно, а в большинстве случаев их услуги стоили даже дешевле государственных. Ведь теневые работники, часто совмещающие «в одном лице» слесаря, дворника и жестянщика, были сами себе управляющими, счетоводами и уборщиками. Другими словами, они значительно сократили то, что часто называют накладными расходами. К частным преподавателям, конечно, тоже была очередь. Но в данном случае ожидание имело смысл. К слову, зачастую гаражные умельцы владели еще и запчастями. В общем эдакий социалистический капитализм.

СДЕЛАЙ ЭТО САМ!

Но тысячи и тысячи граждан самых разных профессий, сумевших стать автомобилистами, постепенно, как могли, осваивали профессии слесаря, жестянщика и маляра. Ведь не всем удавалось найти «своего хозяина», не всем удавалось ему платить. Да и другими гражданами двигала просто мужская гордость. Как все советские женщины должны были уметь готовить (при дефиците продуктов, иначе: какое это умение!), да еще желательно шить и вязать, так и пресловутый гвоздь должен был вбивать мужчина (желательно в нужное место) , но было бы неплохо заменить тормозные колодки а еще лучше шаровые опоры.

Без сервиса и запчастей: как ремонтировали автомобили в СССР

Типичный образ советского автомобильного братства.

В выходные гаражи и даже обычные дворы представляли собой живописное зрелище: ни автомобильного двора, ни утренней физкультуры. На самом деле, залезая под собственные автомобили, даже не очень спортивные горожане иногда проявляли чудеса гибкости.

Здесь они помогали друг другу советами и фактами. Новички осваивали азы ремонта с помощью опытных. Многие уже умели менять свечи и тормозные колодки, регулировать подшипники ступицы и зазор в контактах переключателя. А другие даже взяли карбюратор. Но одно это слово наводило на «дураков» мистический ужас!

Слезы и смех! Что придумали девственные, но продвинутые автолюбители! Зажечь дома свечи на газовой плите? Элементарно! А зимой также неплохо вынести их в теплый сад и быстро укутать для лучшего старта. Это основы!

Один из моих старших друзей освоил склейку барабанных тормозных колодок в домашних условиях. Я сушил специальный клей в духовке газовой плиты! Можно, конечно, и вагонку наклепать, но тогда рабочая толщина у вас будет заметно меньше.

Другой умелец до сих пор помнит, как чуть не отравился парами бензина, когда мыл в банном дворе списанный двигатель «Запорожца», чтобы за несколько дней самому починить двигатель. Стеклопластик с эпоксидной смолой: знакомые многим автолюбителям материалы для «лечения» кузовной коррозии. Далеко не лучший, конечно, вариант, вызывающий презрение у «бывалых». Но не все умели работать с пайкой! А мой шеф в престижном НИИ, доктор физико-технических наук, сам пылесосом покрасил замененные крылья своих Жигулей. Ведь советский пылесос умел не только пылесосить, но и распылять!

Пора написать книгу об этой автомобильной жизни. А может и не один. На мой взгляд, замысловатые и по-своему увлекательные поиски запчастей, эпопея их установки, горести и радости, связанные со всем этим, они того заслуживают…

Оцените статью
Автомобильные рейтинги и обзоры
Добавить комментарий

Этот сайт использует Akismet для борьбы со спамом. Узнайте, как обрабатываются ваши данные комментариев.